Сначала пишется прекрасное. Потом делается...
На Киевском вокзале тишина.
Сидит мужик, пьёт кофе с пирожками
Холодными и твёрдыми, как камень.
Глухая ночь, ржавеет подстаканник
На столике у дальнего окна.
Похрапывает сонная страна.
Мозг занят делом, руки - пустяками.
Под осень перекрашенное лето
- В окне темно, как будто лета нет -
Дождём смывает листья с парапета
И гладит осторожно парапет.
Всё то же: одиночество, и сердце
Срывается с расшатанных болтов.
Он гладит кружку, шепчет: Мазл тов!
На мятой пачке пишет пару слов
О боли незадавшихся коммерций
И в круг кофейно-чашечных следов
Кладёт полуистёршийся сестерций.
А потом мы вам всё это показываем, как и было объявлено, 18-го октября.
Легко и просто.
